Le mort s’appelait Pernieg. Jan Igor Seid Pernieg. Il €tait n€ soixante-six années plus
tot. Entre la maison de sa naissance et le lieu de sa mort, il y avait a peine quarante pas.

Quand commence cette histoire, son cadavre perdait toute chaleur et se raidissait peu a
peu. Ses levres €taient devenues jaunes, ses yeux s’€taient troublés et la peau de ses
mains avait pris 1’aspect d’un cartonnage grossier.

Lui-méme alors devait enfin savoir s’il avait eu raison de consacrer son existence a
Dieu, ou s’il avait gaché ses jours pour des fariboles. Mais peut-€tre n’avait-il plus
conscience de rien, pas méme du fait que justement il n’était plus rien, plus rien qu’un
corps maigre roulé dans une soutane rapée, €tendu dans la neige, au milieu d’ une ruelle
d’une petite ville dont la plupart des hommes ignorait 1’existence.

Tout en détaillant le cadavre, le Policier songeait a la mort et a I’hypothétique éternité
qui la suit, lui pour qui la foi était chose étrangere, méme s’il se serait gardé de dire son
opinion a voix haute. Nourio avait toujours vu la vie comme un jeu stupide aux regles
floues, qui changeaient sans cesse, et dont 1'issue de la partie n’apportait sans doute
aucun gain, mais pas de perte non plus d’ailleurs. Un divertissement a somme nulle, dont
on peinerait a trouver une signification.

Le crane de la victime portait une plaie importante sur sa partie occipitale, sous le
cheveu qui €tait en cet endroit rare mais gras. La pierre qui avait bris€ 1’os gisait a coté
du corps, de la grosseur d’un poing, coupante a I’'une de ses extrémités, préhistorique
pour tout dire, et couverte d’un sang brun, cailloteux, ainsi que de débris d’une maticre
plus claire qui pouvait étre des morceaux de cervelle car I’os sous le choc s’€tait rompu.

Deux enfants avaient découvert le corps du Curé dans la ruelle derriere I’€glise, non
loin de la porte de service qui permet d’entrer dans la sacristie et aussi d’accéder, en
empruntant un couloir intérieur, au presbytere.

Comme la nuit tombait, ils n’avaient vu le cadavre qu’au dernier moment, trébuchant
presque sur lui. C’€taient une fillette et son frere, Lémia et Douri Pakmur. Ils €taient allés
chercher un peu de lait de la derniere traite a la ferme Bazki tandis que leur pere, un

ivrogne notoire, cuvait son vin a I’ Auberge ou dans un caniveau.
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Le lait s’€tait renversé€ sur le sol, pres du corps. La fine couche de neige 1’avait bu
aussitot, blanc sur blanc. Et toute cette blancheur qui tombait du ciel - la neige suintant
des ténebres s’apprétait a saupoudrer la scéne lorsque le Policier et 1’ Adjoint, alertés par
le petit garcon venu frapper a la porte du Poste, €taient arrivés sur les lieux - estompait
I’aspect macabre du tableau, le rendant presque irréel, d’autant que le silence €tait total
car tous, le Policier, I’Adjoint, les deux enfants et le ruisseau pris de gel, gardaient le
silence.

Nourio avait ordonné aux enfants de rester, afin de recueillir leur témoignage par peur
que leur mémoire ou les paroles des adultes ne le déforment. Ils étaient un peu a I’écart,
au bord de la nuit trés sombre et pourtant scintillante de ce début d’hiver. On les aurait
cru en équilibre sur une frontiere merveilleuse. De leur bouche sortait une buée nuageuse.
Le petit garcon, qui pouvait avoir sept ans, grelottait sous sa cape noire qui lui arrivait
aux pieds. Il se serrait contre le corps de sa sceur, vétue d’un manteau court en poil de
chevre, un peu trop large pour elle, et celle-ci, maternelle, entourait de son bras son
épaule. Tous deux auraient pu s’€tre €échappés d’un conte inqui€tant ou des animaux
endossent le role des humains et parient sur leur vie au jeu d’osselets, tandis que les

enfants les contemplent en traversant au plus vite de hautes for€ts obscures.

Philippe Claudel (2023), Crépuscule, Paris, p. 16-19.
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