Par année, on comptait en moyenne une soixantaine de déces, tous les cas étant pour
la plupart assez banals : fluxion, fievre, commotion, coup de sang, hémorragie cérébrale.
Il y avait chaque année aussi quelques morts accidentelles, qui touchaient essentiellement
des hommes, blicherons €crasé€s par l'arbre qu'ils abattaient, charretiers broyés par leur
chargement qui avait bascul€, bouviers encornés par un taureau mélancolique, et
quelques enfants morts sitot nés, ou noyé€s, ou tombés dans un goufire.

Quand il fit défiler les noms des morts, le Policier se surprit a se souvenir du visage de
chacun d'eux. Il ne pensait pas que sa mémoire les avait ainsi précis€ément gardés, non
pas tels qu'il les avait connus de leur vivant, mais avec l'expression que la mort avait
imprimée sur leurs traits.

Il €tait appel€ assez vite, peu apres le Médecin, et arrivait dans les maisons ou soudain
le froid s'était engouffré, méme au coeur de 1'été, ainsi que le silence. C'€tait toujours le
méme abattement, la méme stupeur, et des visages qui le regardaient, attendant de sa part
une réponse au scandale qui venait d'advenir.C'était au mois d'aolit, un an avant son
arrivée dans cette ville, et sous 1'écriture de son prédécesseur, Ostensbock, qu'il trouva
mention du déces de la femme de Pakmur :

Dénia Milai Tajnevic, €épouse Pakmur, née le 2 mars 1878, sans profession, décédée le
22 aotit 1909. Suicide par pendaison - voir rapport.

La cause du déces rendit le Policier perplexe. C'était a sa connaissance le seul suicide
dans la contrée depuis des lustres. On considérait sans doute la vie ici trop précieuse pour
I'abréger de son propre chef. Lui-méme avait toujours interprété le suicide, et en
particulier le suicide des femmes comme un signe de dépravation bourgeoise.

Nourio replaca le Registre des morts sur I'étagere et chercha sur celle du bas le
Registre des rapports qui pourrait le renseigner. Il y en avait un par année. Le terme de «
registre » était d'ailleurs impropre car il s'agissait de chemises cartonnées dans lesquelles
€taient conservés les rapports quotidiens rédigés sur des feuilles volantes.

La plupart de ceux qui avaient occupé la fonction avant lui €taient des hommes mal
dégrossis qui savaient a peine lire et compter. Quand il avait pris la peine de consulter au
hasard leurs rapports, pour occuper ses heures vides, le Policier avait été frappé par la

nullit€ de leur prose encombrée de fautes grossieres et le plus souvent mal calligraphiée.

Philippe Claudel (2023), Crépuscule, Paris, p. 172-173.
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