La nuit précédant 1’enterrement du Curé Pernieg, a c6té de sa femme toujours
souffrante et moite, le Policier fit un réve.

Il errait dans une forét dont le faite des arbres se perdait dans un ciel laiteux. Le sol
€tait encombré de branches mortes, de sphaignes, de souches spongieuses, de racines de
bruyere et de cailloux friables, ce qui entravait sa marche, d’autant que son corps était
d’une faiblesse anormale, comme s’il avait €t€ privé de nourriture et d’eau durant des
jours. II marchait, titubant, sans suivre de route véritable. II ne lui semblait pas avoir de
but. Quand soudain, de derriere un tronc couch€ et a demi pourri, surgit un animal qui,
apercevant Nourio, se figea face a lui.

C’était un tres jeune faon, mal assuré sur ses pattes, et dont le pelage rouille tacheté de
blanc paraissait d’'une douceur onctueuse. Le Policier approcha de la béte qui ne bougeait
toujours pas, subjuguée par 1I’apparition humaine.

Nourio tendit la main et toucha le faon qui trembla sous ses doigts mais ne fuyait pas
pour autant. Le Policier s’enhardit et posa ses doigts autour du cou. L’animal était
paralysé€. Nourio se surprit a crisper les mains de plus en plus tandis que les grands arbres
tournoyaient au-dessus de sa téte et qu’un rire sorti de nulle part tombait en cascade sur
ses €paules. II acheva d’étrangler le faon, dont le corps devint aussi mou qu’un chiffon,
avant de déchiqueter sa gorge et son ventre avec ses dents, mordant la chair crue, se
repaissant du sang chaud et fluide, broyant le fin squelette, sucant la moelle des os,
mastiquant le tout a la maniere d’un fauve.

IT se réveilla en sueur.

C’¢€tait encore nuit noire.

Quelques heures plus tard, au matin, tandis qu’il se rendait au Poste apres avoir confi€
ses enfants a la voisine et demandé qu’elle appelle le Médecin, a de nombreuses reprises
il s’essuya vigoureusement les levres d’un revers de manche. II lui semblait encore sentir
dans sa bouche un gotit de sang, de graisse tiede et d’os brisés de 1’animal du ré€ve tandis
qu’il ne parvenait pas a chasser de son esprit le beau visage de la jeune Lémia et le satin

de sa peau lavée.
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Ce ne fut qu’assis a son bureau, apres avoir fouillé les braises et alimenté€ le feu, qu’il
reprit ses esprits, aidé en cela par la monotonie de la rédaction du rapport des événements
de la veille qu’il entreprenait quotidiennement.

L’usage de la plume, de I’encre et du papier lui procura une sérénité simple qui
I’effacait du moment présent, le décalait dans un autre espace ou ni la saison, ni I’heure,
ni les faits domestiques, ni les vicissitudes, ni méme les variations de son état d’ame
n’avaient d’importance.

Cela lui prit un peu plus d’une heure. Suite a quoi, il déjeuna d’un oignon, d’une
tranche de pain bis et de thé abondamment sucré. Baraj n’était toujours pas réapparu. Il
I’avait envoyé au Palais d’Etat, sitdt qu’il s’était présenté au Poste, afin qu’on lui
communique le trajet de la procession, a charge pour lui ensuite de veiller a ce que la
chaussée soit libre, que les trottoirs ne soient encombrés d’aucun objet, et que les
commerces fassent disparaitre leurs étals.

Depuis le milieu de la matinée, on entendait les cloches sonner, sourdes et lugubres,
annonce lancinante de la cérémonie a venir. Le rythme ne variait pas, infiniment lent,
macabre, et seules les cloches les plus graves €taient actionnées. Il y avait bien longtemps
qu’on n’avait entendu cela. C’était comme si soudain on se rappelait une pratique qu’on

avait négligée, on ne savait plus trop pourquoi.

Philippe Claudel (2023), Crépuscule, Paris, p. 105-107.
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