[’alcool qui sortait de 1’alambic avait des effluves terreux mais aussi des notes florales. Il
ressemblait au pays qui payait quelques semaines de beau temps et de ciel clair par des mois
de confusion, de pluie, de grand froid et de gréle.

« Vous n’€tes pas la, Capitaine, simplement pour me payer a boire ? Je suis une €épave mais
je ne suis pas idiot. Et vous venez a une heure ou, bien que j’aie bu plus que de raison, je ne
suis pas encore saoul a rouler sous la table. Que voulez-vous donc ?

« Je voulais vous parler de la mort de votre femme, commenga Nourio, d’une voix qu’il se
for¢a a rendre aimable.

« Nous y voila, le coupa le Sabotier avant de vider d’un trait son verre et de le remplir a
nouveau.

« J’ai lu dans le rapport de mon prédécesseur les circonstances de son déces. J'aimerais que
vous m’en disiez davantage.

« Davantage ? Est-ce que j’en sais moi-méme davantage ? Que croyez-vous donc ? Que ces
choses-1a sont explicables ? Qu’on puisse nous autres les vivants les comprendre ? Se donner
la mort quand on a deux enfants ? »

Il s’arréta soudain de parler, ricana, caressa le bord du verre avec deux de ses doigts. Cela
dura.

« J’aimais ma femme. Elle m’aimait. Elle aimait nos enfants. Je gagnais peu d’argent mais
assez pour nourrir ma famille. Lorsque Dénia a voulu que nous quittions la ville pour nous
installer ici ou elle avait passé€ les premieres années de sa vie, j’ai accepté. La ville la rendait
triste. Elle y étouffait. Lorsque je rentrais le soir dans notre appartement, je la trouvais
souvent debout face a la fenétre, le regard perdu dans le lointain, par-dessus les toits et les
fumées d’usine, et ce lointain ¢’€tait ici. Je me suis dit qu’elle allait retrouver sa joie, sa
beauté, sa vigueur. Nous sommes partis, et pendant les premieres années elle est redevenue
la Dénia qui m’avait tant charmé. Elle avait de nouveau des rires de jeune fille et une
1égereté gracieuse dans tout ce qu’elle faisait. Cela a duré a peine deux ans, et peu a peu son
rire s’est de nouveau perdu. Ses mots aussi sont devenus rares. Ses regards n’€taient plus
pour nous. Elle semblait entrer dans un autre espace d’ou les enfants et moi-méme devenions
absents. Elle quittait la maison pendant de longues heures et marchait autour de la ville, quel
que soit le temps. Elle revenait trempée de pluie, briilée par le soleil, bleuie par le froid. Je la
séchais, la réchauftais, lui faisais boire du thé brilant. Elle devenait mon troisieme enfant et

ne se préoccupait plus des siens. »
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Il s’arréta pour vider son verre, et puis un autre, d’un trait. Ses yeux, 1’alcool aidant, avaient
pris des lueurs idiotes.

« Je I’ai suivie quelques fois dans ses marches, sans qu’elle m’apercoive. Elle faisait
toujours le méme parcours qui I’amenait sur les hauteurs du Maser. Ce plateau a nu 1’ attirait.
Que pouvait-elle y trouver ? Elle s’arr€tait un moment en son milieu. Elle restait Ia,
immobile, une main posé€e sur le tronc d’un vieux pin dégarni, a regarder les crétes
échancrées qui blessent le ciel. Elle regardait de la mé€me facon les toits des maisons devant
la fenétre de 1’appartement, quand nous vivions en ville. »

Pakmur vida son verre et se resservit d’une main peu assurée. Nourio n’avait pas encore
touché au sien. Le regard du Sabotier commencait a se brouiller et sa levre inférieure a
pendre. Il parla de nouveau mais ses mots devinrent lents et maladroits. Ils collaient a sa
langue et devenait pateux :

« Certains d’entre nous ne sont jamais a leur place. Ni dans le lieu, ni dans le temps. Dénia
€tait de ceux-1a, a ne jamais se satistaire du présent, a regarder toujours au loin de tout. Nous
sommes des mécaniques plus ou moins bien agencées, vous ne croyez pas, Capitaine ? En
fabriquant quelques-uns d’entre nous, le Grand Horloger parfois égare des rouages, de
petites vis, mais ce n’est pas pour autant qu’il met I’objet au rebut. Au contraire, il le
remonte avec sa clé et le regarde s’€loigner, cahin-caha. Apres, débrouille-toi malheureux !
Ma Dénia, ma si douce Dénia. »

Le visage du Sabotier trembla et de grosses larmes coulerent de ses yeux. Il les essuya d’un
revers de main et renifla bruyamment. Il était désormais ivre. Il se leva soudain, attrapa la
bouteille et but a méme le goulot, dans une attitude de sonneur de régiment jouant du
clairon. On voyait sa glotte maigre monter et descendre, et ruisseler aussi de tout 1’alcool qui
s’échappait de ses levres. Il termina ainsi le demi-litre restant, au risque de s’étouffer, puis
de ses yeux devenus déments il dévisagea la clientele, en agitant la bouteille vide. Il partit
d’un immense rire et la fracassa sur la table, avant de tituber, d’écarquiller les yeux comme
si son coeur s’arrétait, de passer sa paume sur sa gorge a la facon de ceux qui manquent
d’air, et de s’écrouler sur sa chaise, de regarder durant quelques seconds le Policier qui
n’avait pas bougé puis de laisser sa téte trop pesante s’effondrer sur la table dans un

craquement terrible, au beau milieu des débris de verre.

Philippe Claudel (2023), Crépuscule, Paris, p. 189-193.
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