Nourio ne répondit pas. Il parut faire tourner dans sa t€te tout ce que venait de dire le
Médecin. On approchait de la mi-journée et 1’Auberge €tait vide. Vilok passait du
badigeon blanc sur le bas du mur qui menait a la cuisine. On y apercevait de temps a
autre son épouse, une grosse femme devenue chauve a la suite d’une maladie de peau, si
bien qu’on aurait pu croire que Vilok vivait avec un homme, rapant des choux, et
quelques volailles mortes qui attendaient d’étre dépecées sur un billot de bois.

Les murs de la salle étaient ornés de trophées et de massacres de cerfs, de sangliers, de
chevreuils, de lynx et de loups, serrés les uns contre les autres, et I’impression €tait si
forte parfois, pour qui n’€tait pas familier du lieu, qu’on pouvait avoir le sentiment d’€tre
cerné par 1’assemblée des bétes tu€es, venues tout expres demander des comptes aux
hommes qui en avaient été les meurtriers.

Le regard de Nourio s’était perdu dans la ramure d’un douze cors. Il suivait les lignes
granuleuses des bois, glissait sur le merrain, les andouillers et les empaumures, se perdait
vers les pointes pales des cornes, aussi délicates qu’une dentition de jeune enfant, tout en
mordillant le bout de son cigare qu’il n’avait pas encore allumé.

« Vous ne dites rien ?

Le Médecin regardait le Policier. Il s’apprétait a avaler une nouvelle cuillere de bouillon
mais il avait suspendu son geste. Il attendait. Nourio quitta le cerf et revint vers lui.

« En plus d’€tre Médecin, vous auriez pu €tre policier. Vous avez si parfaitement résumé
la situation. Je n’aurais pas fait mieux.

« Faut-il que je voie de I’ironie dans vos propos ?

« Pas le moins du monde. Je n’ai jamais aimé€ 1’ironie. Elle donne aux idiots I’illusion de
I’intelligence.

« Un Médecin qui joue au policier, un policier qui fait le philosophe, nous voila servis. »

Nourio fixa Krashmir qui sembla soudain craindre d’€tre allé trop loin, mais sur le
visage du Policier apparut un sourire et le Médecin se détendit.

« Cette région produit un tel engourdissement qu’il faut bien nous inventer d’autres
passions, pour éviter de nous abimer dans ’aigreur et la mélancolie. Puis-je vous poser
une question personnelle ?

Le Médecin fronca les sourcils et fit un signe prudent de la téte qui pouvait passer pour
un assentiment.

« Croyez-vous en Dieu ?
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Le Médecin ne répondait pas tout de suite. Il toussota, contempla son bol de bouillon
et fit glisser un doigt sur le bord de la terre cuite. Les yeux toujours baissés, il sourit, et
reprit un ton plus bas.

« Cela pourrait presque devenir une question dangereuse de nos jours. Ne pensez-vous
pas ?

Nourio haussa les épaules. Le Médecin poursuivit :

« Je suis musulman. Vous le savez puisque rien ici ne vous €chappe. Mon Dieu n’est
donc pas celui du Curé€, ni le votre.

« Que savez-vous du mien ?

« Je ne sais que je ne vous ai jamais apercu a la mosquée. J'en déduis donc que vous
fréquentez 1’église.

«Il n’y aurait pas d’autre choix ?7»

Le Médecin regarda le Policier, incrédule, et celui-ci ne fut pas mécontent de son petit
effet de surprise.

« Non, rassurez-vous, je ne suis pas juif. Vous savez bien qu’il n’en reste plus guere
dans cette région de I’Empire. Ce que je voulais simplement vous dire, ¢’est qu’on peut
n’etre d’aucune religion ni ne croire en aucun Dieu.

« N’est-ce pas alors la plus compromettante des attitudes ?

La derniere remarque du Médecin parut amuser le Policier.

« Je formule cela a la facon d’une hypothese, qui n’a rien de personnel. Et je vous parle
sous le sceau du secret qui vous lie, de par votre profession. Vous €tes sans cesse
Médecin, et je suis sans cesse policier. Nous avons choisi des vétements que nous ne
pouvons jamais enlever, méme dans notre lit, n’est-ce pas ? Et nous en subissons les
conséquences. Le Curé qui a été tué€ hier soir €tait un €tre de serment, comme nous le
sommes vous et moi. C’€tait en cela un peu notre frere. Permettez-moi une autre question
: pourquoi avez-vous béni le corps du Curé puisque vous €tes musulman ?

« Notre communauté ici, a I’inverse de celle qui vit de ’autre c6té de la Fronticre, est
fort minoritaire, je ne vous apprends rien. Si nous avons travers€ les siecles sans
dommage, c’est aussi parce que nous avons cultivé une forme de discrétion prudente
alliée a un art de 1’effacement. Je n’ai pas I’impression de trahir le Prophete en usant pour
rendre hommage a un mort des signes que sa religion prescrit. Mais vous ? Pourquoi

I’avez-vous fait ?
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« Sans doute pour les mémes raisons que les votres, ou par jeu.

Les deux hommes semblerent avoir €puis€ leur discussion et en congurent une sorte de

géne. Les paumes de leurs mains et leurs ongles devinrent leur unique centre d’intérét. Le

Policier finit par se lever. Il remercia le Médecin pour le bouillon, salua Vilo

du menton et se dirigea vers la porte. Le Médecin laissa quelques pieces sur |

K d’un geste

a table et le

rejoignit. Ils retrouverent le dehors et le froid, la neige qui faisait se confondre dans une

continue blancheur la terre et le ciel. Le Médecin enfila ses gants.

Philippe Claudel (2023), Crépuscule, Paris, p. 50-34.
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