Le Rapporteur attendait le Policier dans ce qu’il avait baptis€ la chambre des cartes. [...]
« Enfin vous voila! » furent ses premiers mots. [...]

« Quantité de billets me sont porté€s chaque jour depuis la fuite du Médecin. Quand je dis
portés, j'use d’un terme inadéquat. Ils sont gliss€s sous mon huis, fourrés dans la boite,
quand ce n’est pas simplement jet€s sur le trottoir. La plupart, vous 1’imaginez, sont
anonymes. [...] Ces billets disent tous plus ou moins la méme chose: la fuite de

Krashmir est un aveu. Un aveu qui fait de lui sinon le Meurtrier de Pernieg du moins le

complice de ce meurtre. Les billets pointent 1I’implication que son départ révele. C’est de
cela que je voulais vous entretenir, Capitaine, et je vous le demande abruptement: qu’en
pensez-vous ?

[...]

« J7ai beaucoup réfléchi, reprit le Policier. Depuis quelques jours. On me paie pour cela
je présume, méme si on me paie fort mal. Vous et moi appartenons a la méme machine.
Bien entendu, votre place y est considérable alors que la mienne est dérisoire, ¢’est ainsi,
mais ce qui importe c¢’est que vous et moi, a nos niveaux respectifs, ccuvrions dans le
méme grandiose mécanisme fait de milliers de rouages, un mécanisme parfait dans sa
complexion et son ordonnancement, un mécanisme qui garantit 1’ordre et la pérennité, et
ce mécanisme merveilleux s’appelle I’Empire.

[...]

« Je me suis souvenu de vos propos [...] sur le petit nombre et le grand nombre, sur la
composition de notre petite ville, qui d’ailleurs est tout a fait représentative de celle de
I’Empire en son entier, et sur le principe de vérité. J’en suis venu a la conclusion qu’est
vrai ce qui est demandé et acceptable par le grand nombre. Qu’aller dans le sens de la
minorit€, méme si la vérit€ effective semble €tre de son cbté, ne peut conduire qu’au
désordre et au chaos. Et en fonction de votre raisonnement et de mes réflexions, a cette
vérité effective que beaucoup dans les siecles pass€s ont pris pour une pierre angulaire ou
une boussole indiquant un cap indiscutable, je prétere le concept de vérité€ efficiente, qui
tient davantage compte des composantes du réel et garantit, il me semble, une forme

demandée, voulue, espérée, de stabilité sociale. »

[...]
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« Vérité efficiente. C’est parfait. Parfait, Capitaine, mais en 1’espece, et tres clairement,
qu’est-ce a dire ?

[...]

«Je crois pouvoir affirmer, monsieur le Rapporteur, qu’il faut donner a notre
communauté ce qu’elle demande. Si son bon sens et son désir désignent le Médecin
comme un agent, direct ou secondaire, du meurtre du Curé Pernieg, pourquoi la
contrarier 7 Si notre communauté adhere a cette vérité, notre devoir est de la conforter
dans cette voie: le bénéfice en sera un apaisement retrouvé et une cohésion renforcée.
J’ajouterai que le sort du Médecin et de sa famille n’en sera nullement changé. Nul ne
sait ou ils se trouvent. Sans doute de 1’autre coté de la Frontiere, et nous pouvons affirmer
sans crainte de nous tromper que jamais ils ne reviendront ici. Ni leur vie ni leur
réputation n’auront donc a souffrir de ce que nous jugerons bon de dire ou de faire.

[...]

«Voila qui est parfaitement parlé, Capitaine. Je compte sur vous pour travailler
désormais en cette direction et donner a nos concitoyens ce qu’ils attendent. Faites
circuler la nouvelle, non pas officiellement cela s’entend, mais soyez efficace. Un mot ou
deux gliss€s dans 1’ oreille adéquate et le tour est joué, n’est-il pas?

«Je vous remercie pour la confiance que vous m’accordez, monsieur le Rapporteur. »

Il se crut obligé d’incliner la t€te, en signe de respect, puis recula jusqu’a la porte.

Le froid mordant qu’il retrouva sitot sorti de la demeure du Rapporteur fouetta son
esprit. Et c’est d’un pas décidé qu’il se dirigea vers 1’ Auberge de Vilok, qu’il trouva
pleine de 1’habituelle foule des soiffards que 1’hiver rendait davantage avides d’alcool.
[...]

Plutot que de s’asseoir, Nourio resta debout au comptoir, ce qui surprit Vilok dont le nez
vermillonné et protubérant semblait encore avoir grossi. Le Policier commanda un
bouillon au cumin, que 1’Aubergiste lui amena avec une tranche de pain bis. Nourio
émietta le pain dans le bouillon et les morceaux se gonflerent aussitdt de I’eau graisseuse

et parfumée. Vilok 1’observait, semblant attendre quelque chose.
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«Tout va bien, Capitaine ? finit-il par demander.

Nourio lapa deux gorgées de bouillon avant de répondre :

«Tout va bien quand on sait que le mal a fui. »

Puis il laissa Vilok se saisir de la phrase, comme d’un cadeau précieux, et plongea de
nouveau ses levres dans le bouillon briilant.

Quand son désir est-il parvenu au plus haut point de fusion ou tout cela €tait intenable,
que son corps craquait comme la coque d'un navire prise dans la morsure des glaces, il
s'enfuyait du logis et, sitdt le seuil franchi, il s’enfongait dans le lait noir de I'ombre du
premier porche venu et, n’y tenant plus, se soulageait d’une main en se mordant fort les
levres pour qu'aucun cri ne sorte de sa bouche. Oui, apres le jaillissement du plaisir, a
bout de souffle, hébété, il rentrait chez lui en titubant, la téte vide.
Il y avait un autre homme pour lequel Lémia était tout. C’était Baraj. Mais pour dire cela,
il faut quitter la laideur, se laver a grande eau du vice, entrer dans le poeme, dans la
chanson courtoise, dans la langue assagie de beauté. De cette passion muette, le corps
€tait absent. Il n'y avait pour ainsi dire que I'ame elle le regard. Pour 1'Adjoint, la jeune
fille figurait tout a la fois la sainte, la sceur, I'enfant, la mere, comme si, dans sa féminité
a peine éclose, elle unissait toutes les figures, toutes les incarnations de la femme, avec la
méme grace et le mé€me inaccessible que les statues d'église ou les peintures sacrées.

Au fond de lui, quand il voyait Lémia, ce n'était pas de I'amour qui éprouvait Baraj, mais

de la dévotion, de la reconnaissance, de I'humilit€ et de 1'adoration. Une adoration proche
de celle qu'on lit dans les scenes bibliques, celle par exemple au cours de laquelle
Melchior, Gaspard et Balthazar, apres leur long voyage, s'agenouillent devant I'Enfant
Jésus, qui n'est encore qu'un nouveau-né enveloppé de l'odeur de la peau de sa mere,
mais qu'ils reconnaissent, eux qui sont rois, pour le Roi des rois et le Sauveur du monde.
Baraj contemplait Lémia comme on contemple un monarque, la nuque baissée et le coeur
offert, remettant sa propre vie entre ses mains. Un jour, elle avait regard€, lui avait souri,
I'avait de ses yeux considérés au-dela de son apparence bancale, avait vu en lui ce qu'il y
avait de bon, de simple, de solide, de pur.

C'était la premiere fois qu'on l'avait regard€ ainsi.

Philippe Claudel (2023), Crépuscule, Paris, p. 238-246.
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