

---

Baraj revint quatre jours plus tard, avec dans sa sacoche de cuir une lettre pour son supérieur, et dans une carriole au côté de laquelle il avait trottiné, un Évêque.

L'Adjoint avait effectué le voyage de retour comme il avait fait celui de l'aller, sur le dos de sa vieille jument, mais cela avait pris moins de temps car la tempête de neige s'était calmée et les routes, bordées de hautes congères, étaient redevenues praticables.

On lui avait donné l'ordre de veiller à la sécurité de l'Évêque et à son confort, mais de confort le religieux n'en manquait pas car l'intérieur de sa voiture - qu'il ne quitta jamais, passant tout le trajet en compagnie du Vicaire Rajko, son secrétaire, qui était aussi le Prêtre exorciste de l'évêché - se révélait aussi douillet et remarquable que l'extérieur pouvait en paraître austère, avec ses ferrures larges et ses parois de bois goudronnées, renforcées de toutes parts de rivets forgés à froid et de calfeutrements en bourre de passe qui lui donnaient des allures de malle moyenâgeuse.

En plus de Baraj, quatre hommes de la maison de l'Évêque composaient le convoi. Eux aussi chevauchaient, mais l'un descendait souvent de sa monture pour satisfaire les besoins de son Maître qui l'appelait en frappant de grands coups contre le toit de la voiture.

Baraj, qui préférait garder le silence plutôt que lier connaissance avec ces hommes, se dit qu'il devait s'agir du Valet de pied de l'Évêque. Il n'était pas bien gras et avait le visage d'une jeune fille, rose, délicat, et finement dessiné, même si c'était à n'en pas douter, un homme car il pouvait boire et jurer en véritable soudard ainsi que Baraj s'en rendit compte le soir où le convoi passa la nuit dans l'auberge des Quatre Bornes, qui se trouve à mi-chemin entre T. et la petite ville.

Au terme du voyage, on logea l'Évêque et sa suite dans ce qu'on nommait ici le Palais d'État. Le curé était trop modeste, et en taille et en apparat, pour un personnage de cette importance à propos duquel ceux qui l'accueillirent, le Maire, le Rapporteur de l'Administration impériale, le Policier, prévenus par Baraj qui avait quitté pour cela le convoi quelques heures avant son arrivée, éperonnant sa monture et tentant un galop qui tourna court en raison du souffle asthmatique de la carne, ne remarquèrent que deux faits.

---

Premièrement, son âge biblique. L'Évêque paraissait avoir cent ans ou davantage et son visage chiffonné de rides et de pliures n'avait plus de couleur. À le voir, on songeait aux vieux cartonnages oubliés dans les greniers aux lunes et aux soleils des lucarnes, tandis que son corps amoindri, résumé, desséché - ses longs doigts n'étaient que des os saillants sous la peau de cire mince - semblait cassable.

Secondement, ses délicats souliers de cuir rouge, bordés à la cheville d'une fourrure blanche qui pouvait être de l'hermine, souliers tombés d'une autre planète, faits pour des lieux raffinés, des salles de concile, des parquets cirés, romains, des climats cléments, chacun ici étant chaussé de bottes au cuir épais, informes, fourrées de paille ou de laine de mouton, et ces souliers, l'Évêque ne sut où les poser tant la neige, sur laquelle pourtant on avait répandu du sable, du sel et des cendres, avait pris l'aspect d'une pâte grumeleuse, une lave froide dont l'épaisseur collante faisait craindre de s'y enfoncer tout entier.

L'Évêque, chevrotant, s'immobilisa sur le marchepied de la voiture et parut tout désemparé, contemplant le sol avec une horreur panique en ouvrant sa petite bouche blanche aux commissures ennuagées d'écume, d'où ne sortit aucun son.

Le Maire s'avança et lui présenta ses respects. Il tenta de baiser la bague de rubis en penchant ses lèvres vers la main de l'Évêque, ainsi qu'on doit le faire, mais l'Évêque ne sembla pas le voir, et le Maire renonça à baiser la pierre car la main du vieil ecclésiastique ne cessait de trembloter.

Derrière lui apparut le Vicaire Rajko, vêtu à la façon des moines d'une longue bure de gros drap noir, les pieds nus, très onglés, chaussés de sandales. Nourio se fit la remarque qu'il avait le regard et la barbe d'un fou, et d'un fou aussi la détermination qui le fit sans hésiter sauter à terre, indifférent à la brûlure glacée de la mélasse neigeuse sur sa peau nue, et donner des ordres aux membres de l'escorte afin qu'ils portent l'Évêque, ce qui fut fait dans la seconde, et l'Évêque se changea subitement en un léger fardeau, très peu sacré, enrubanné de tissu écarlate, qui fut déposé en un clin d'oeil sur le dallage noir et ocre de la salle d'apparat de Palais d'État, où il sembla encore plus idiot que sur le marchepied de sa voiture, roulant tour à tour son regard effaré vers la délégation de



Maire, croyant peut-être qu'il avait face à lui un bestiaire monstrueux, et vers les basses voutes de l'édifice, qui semblaient condenser le poids des siècles dans leurs masses formidables, ramenant celui qui se trouvait sous elles aux proportions d'un ciron.

Le Palais d'État n'avait de palais que le nom. Il était, avec l'église, le plus ancien édifice de la ville.

Philippe Claudel (2023), *Crépuscule*, Paris, p.81-84.