
     Vous convoitez l'or et répandez la cendre. 
     Vous souillez la beauté, flétrissez l'innocence. 
     Partout vous laissez s'écouler de grands torrents de boue. La haine est votre nourriture,
l'indifférence votre boussole. Vous êtes créatures du sommeil, endormies toujours, même
quand vous vous pensez éveillés. Vous êtes les fruits d'une époque assoupie. Vos émois
sont éphémères, papillons vite éclos, aussitôt calcinés par la lumière des jours. Vos mains
pétrissent votre vie dans une glaise aride et fade. Vous êtes dévorés par votre solitude.
Votre égoïsme vous engraisse. Vous tournez le dos à vos frères et vous perdez votre âme.
Votre nature se fermente d'oubli. 
     Comment les siècles futurs jugeront-ils votre temps ? 
     L'histoire qu'on va lire est aussi réelle que vous pouvez l'être. Elle se passe ici, comme
elle aurait pu se dérouler là. Il serait trop aisé de penser qu'elle a eu lieu ailleurs. Les
noms des êtres qui la peuplent ont peu d'importance. On pourrait les changer. Mettre à
leur place les vôtres. Vous vous ressemblez tant, sortis du même inaltérable moule. 
     Je suis certain que vous vous poserez tôt ou tard une question légitime : a-t-il été le
témoin de ce qu'il nous raconte? Je vous réponds : oui, j'en ai été le témoin. Comme vous
l'avez été mais vous n'avez pas voulu voir. Vous ne voulez jamais voir. Je suis celui qui
vous le rappelle. Je suis le gêneur. Je suis celui à qui rien n'échappe. Je vois tout. Je sais
tout. Mais je ne suis rien et j'entends bien le rester. Ni homme ni femme. Je suis la voix,
simplement. C'est de l'ombre que je vous dirai l'histoire. 
     Les faits que je vais raconter ont eu lieu hier. Il y a quelques jours. Il y a un an ou
deux. Pas davantage. 
     J'écris « hier » mais il me semble que je devrais dire « aujourd'hui ». Les hommes
n'aiment pas l'hier. Les hommes vivent au présent et rêvent de lendemains. 



     L’histoire se passe sur une île. Une île quelconque. Ni grande ni belle. Guère éloignée
du pays dont elle dépend mais qui en est oubliée, et proche d’un autre continent que celui
auquel elle appartient, mais qu’elle ignore.
     Une île de l’Archipel du Chien.
     Quand on observe cet archipel sur les cartes, on ne peut de prime abord remarquer le
Chien. Il se cache. Les enfants peinent à le distinguer. La maîtresse qu’on surnommait
déjà la Vieille s’amusait de leurs efforts, puis de leur surprise lorsque avec le bout de sa
baguette, elle dessinait les contours de sa gueule. Le Chien surgissait soudain. Ils en
étaient effrayés. Il en va de lui comme de certains êtres dont on ne devine pas la vraie
nature quand on commence à les fréquenter, et qui un jour vous sautent à la gorge.
Le Chien est là, dessiné sur le fin papier. Gueule ouverte, crocs sortis. S’apprêtant à
déchiqueter une longue et pâle immensité cobalt que la carte constelle de chiffres
indiquant les profondeurs et de flèches qui tracent les courants. Ses mâchoires sont deux
îles courbées, sa langue aussi, une île, et ses dents aussi, certaines pointues, d’autres
massives, carrées, d’autres encore effilées comme des dagues. Ses dents, des îles donc.
Dont celle où se déroule l’histoire, la seule habitée, tout au bout de la mâchoire
inférieure. Tout au bord de l’immense proie bleue qui ne sait pas qu’elle est convoitée.
     La vie sur l’île vient du volcan qui la domine et qui pendant des millénaires a vomi sa
lave et ses scories fertiles. On l’appelle le Brau. Le nom sonne barbare. Il faisait peur aux
petits jadis, quand l’île s’enchantait des cris et des rires des enfants. Désormais le Brau
digère, après sa dernière colère. Son cratère est enfoui le plus souvent dans un édredon de
brumes. Il se livre à une très longue sieste. Quelques rots de temps à autre. Des bruits
sourds. Des énervements d’endormi, qui frissonne et se retourne dans son sommeil.
     Le reste du squelette du Chien est une multitude de petites îles, la plupart minuscules
comme des miettes de pain oubliées sur la nappe à la fin d’un repas. Désertes. Tout au
contraire, celle qu’on va découvrir s’est martelée du battement du sang des hommes. Elle
demeure, comme un bout de monde tombé dans l’azur. Sans doute à l’origine y eut-il un
peuplement de pêcheurs, au temps des Phéniciens, descendants des pirates et voleurs
échoués là en cabotant, ou se cachant pour compter leur butin. 
     Il y a des vignes, des oliveraies, des vergers de câpriers. Chaque arpent cultivé 



 
témoigne de l’opiniâtreté d’ancêtres qui l’ont arraché au volcan avec patience. Ici on est
paysan ou pêcheur. Il n’y a pas d’autres choix. Souvent les jeunes gens ne veulent l’un ni
l’autre. Ils partent. Les départs ne sont jamais suivis de retours. C’est ainsi et c’est depuis
toujours. 
     Le Chien crache des saisons inhumaines. L’été assèche les hommes et les terrasse.
L’hiver les transit. Vent aigre et pluie froide. Des mois de langueur grelottante. Leurs
maisons ont fait le tour du monde. En photographie. Dans les magazines. Des architectes,
des ethnologues, des historiens ont décidé sans rien leur demander qu’elles appartenaient
au patrimoine de l’humanité. Cela les a fait rire, avant de les contrarier. Ils ne peuvent ni
les détruire ni les transformer.
     Ceux qui n’y vivent pas les leur envient. Les sots. En pierre de lave mal jointoyée,
elles ressemblent à des huttes massives bâties par un peuple de nains. Elles sont dures
avec eux. Inconfortables. Sombres et rugueuses. On y étouffe ou on y gèle. Elles les
encerclent et les oppressent. Ils ont fini par leur ressembler. 
     Le vin de l’île est un rouge lourd et sucré né d’un cépage qui ne pousse qu’ici, le
muroula. Les baies de ses grappes ressemblent à des yeux de pie : petites, noires,
brillantes, dénuées de pruine. Vendangé vers la mi-septembre, le raisin est disposé
ensuite sur les murets des vignes et des vergers de câpriers, protégé des oiseaux par de
fins filets. Il y sèche durant deux semaines avant d’être pressé, puis on laisse fermenter le
jus dans la pénombre de caves étroites et longues, creusées sur les flancs du Brau. 
     Quand plus tard le vin est mis en bouteille, il a pris la couleur d’un sang de taureau.
On ne peut voir la lumière à travers lui. Il est fils des ténèbres et du ventre de la terre. Il
est le vin des Dieux. Quand on y trempe les lèvres, c’est le soleil et le miel qui viennent
dans la bouche et coulent dans la gorge, et aussi le gouffre sans fond de l’envers du
monde. Les vieux avaient coutume de dire en le buvant qu’ils tétaient en même temps le
sein d’Aphrodite et celui d’Hadès. 
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