Vous convoitez l'or et répandez la cendre.

Vous souillez la beauté, flétrissez l'innocence.

Partout vous laissez s'écouler de grands torrents de boue. La haine est votre nourriture,
l'indifférence votre boussole. Vous €tes créatures du sommeil, endormies toujours, méme
quand vous vous pensez €veillés. Vous étes les fruits d'une époque assoupie. Vos €émois
sont éphémeres, papillons vite €clos, aussitot calcinés par la lumiere des jours. Vos mains
pétrissent votre vie dans une glaise aride et fade. Vous €tes dévorés par votre solitude.
Votre €goisme vous engraisse. Vous tournez le dos a vos freres et vous perdez votre ame.
Votre nature se fermente d'oubli.

Comment les siecles futurs jugeront-ils votre temps ?

L'histoire qu'on va lire est aussi réelle que vous pouvez 1'é€tre. Elle se passe ici, comme
elle aurait pu se dérouler la. Il serait trop ais€ de penser qu'elle a eu lieu ailleurs. Les
noms des €tres qui la peuplent ont peu d'importance. On pourrait les changer. Mettre a

leur place les votres. Vous vous ressemblez tant, sortis du méme inaltérable moule.

Je suis certain que vous vous poserez tOt ou tard une question 1€gitime : a-t-il €t€ le
témoin de ce qu'il nous raconte? Je vous réponds : oui, j'en ai €t€ le témoin. Comme vous
I'avez €t€ mais vous n'avez pas voulu voir. Vous ne voulez jamais voir. Je suis celui qui
vous le rappelle. Je suis le géneur. Je suis celui a qui rien n'échappe. Je vois tout. Je sais
tout. Mais je ne suis rien et j'entends bien le rester. Ni homme ni femme. Je suis la voix,
simplement. C'est de 'ombre que je vous dirai 'histoire.

Les faits que je vais raconter ont eu lieu hier. Il y a quelques jours. Il y a un an ou
deux. Pas davantage.

J'écris « hier » mais il me semble que je devrais dire « aujourd’hui ». Les hommes

n'aiment pas I'hier. Les hommes vivent au présent et révent de lendemains.
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L’histoire se passe sur une ile. Une ile quelconque. Ni grande ni belle. Guere €loignée
du pays dont elle dépend mais qui en est oubli€e, et proche d’un autre continent que celui
auquel elle appartient, mais qu’elle ignore.

Une ile de I’Archipel du Chien.

Quand on observe cet archipel sur les cartes, on ne peut de prime abord remarquer le

Chien. 1l se cache. Les enfants peinent a le distinguer. La maitresse qu’on surnommait
déja la Vieille s’amusait de leurs efforts, puis de leur surprise lorsque avec le bout de sa
baguette, elle dessinait les contours de sa gueule. Le Chien surgissait soudain. Ils en
¢taient effrayés. Il en va de lui comme de certains €tres dont on ne devine pas la vraie
nature quand on commence a les fréquenter, et qui un jour vous sautent a la gorge.
Le Chien est la, dessiné sur le fin papier. Gueule ouverte, crocs sortis. S’apprétant a
déchiqueter une longue et pale immensité cobalt que la carte constelle de chiffres
indiquant les profondeurs et de fleches qui tracent les courants. Ses machoires sont deux
iles courbées, sa langue aussi, une ile, et ses dents aussi, certaines pointues, d’autres
massives, carrées, d’autres encore effilées comme des dagues. Ses dents, des iles donc.
Dont celle ou se déroule I'histoire, la seule habitée, tout au bout de la machoire
inférieure. Tout au bord de I’immense proie bleue qui ne sait pas qu’elle est convoitée.

La vie sur I'1le vient du volcan qui la domine et qui pendant des millénaires a vomi sa
lave et ses scories fertiles. On I’appelle le Brau. Le nom sonne barbare. Il faisait peur aux
petits jadis, quand 1’1le s’enchantait des cris et des rires des enfants. Désormais le Brau
digere, apres sa derniere colere. Son cratere est enfoui le plus souvent dans un édredon de
brumes. Il se livre a une tres longue sieste. Quelques rots de temps a autre. Des bruits
sourds. Des énervements d’endormi, qui frissonne et se retourne dans son sommeil.

Le reste du squelette du Chien est une multitude de petites iles, la plupart minuscules
comme des miettes de pain oubli€ées sur la nappe a la fin d’un repas. Désertes. Tout au
contraire, celle qu’on va découvrir s’est martelée du battement du sang des hommes. Elle
demeure, comme un bout de monde tombé dans 1’azur. Sans doute a 1’origine y eut-il un
peuplement de pécheurs, au temps des Phéniciens, descendants des pirates et voleurs
échoués 1a en cabotant, ou se cachant pour compter leur butin.

Il y a des vignes, des oliveraies, des vergers de capriers. Chaque arpent cultivé
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témoigne de 1’opiniatreté d’ancétres qui 1’ont arraché au volcan avec patience. Ici on est
paysan ou pé€cheur. Il n’y a pas d’autres choix. Souvent les jeunes gens ne veulent I’un ni
I’autre. Ils partent. Les départs ne sont jamais suivis de retours. C’est ainsi et ¢’est depuis
toujours.

Le Chien crache des saisons inhumaines. L’ét€é asseche les hommes et les terrasse.
L’hiver les transit. Vent aigre et pluie froide. Des mois de langueur grelottante. Leurs
maisons ont fait le tour du monde. En photographie. Dans les magazines. Des architectes,
des ethnologues, des historiens ont décid€ sans rien leur demander qu’elles appartenaient
au patrimoine de I’humanité. Cela les a fait rire, avant de les contrarier. Ils ne peuvent ni
les détruire ni les transformer.

Ceux qui n’y vivent pas les leur envient. Les sots. En pierre de lave mal jointoyée,
elles ressemblent a des huttes massives baties par un peuple de nains. Elles sont dures
avec eux. Inconfortables. Sombres et rugueuses. On y €touffe ou on y gele. Elles les
encerclent et les oppressent. Ils ont fini par leur ressembler.

Le vin de I'1le est un rouge lourd et sucré né d’un cépage qui ne pousse qu’ici, le
muroula. Les baies de ses grappes ressemblent a des yeux de pie : petites, noires,
brillantes, dénué€es de pruine. Vendangé vers la mi-septembre, le raisin est disposé
ensuite sur les murets des vignes et des vergers de capriers, prot€gé des oiseaux par de
fins filets. Il y seche durant deux semaines avant d’€tre press€, puis on laisse fermenter le
jus dans la pénombre de caves étroites et longues, creusées sur les flancs du Brau.

Quand plus tard le vin est mis en bouteille, il a pris la couleur d’un sang de taureau.
On ne peut voir la lumiere a travers lui. Il est fils des ténebres et du ventre de la terre. Il
est le vin des Dieux. Quand on y trempe les levres, c’est le soleil et le miel qui viennent
dans la bouche et coulent dans la gorge, et aussi le gouffre sans fond de I’envers du
monde. Les vieux avaient coutume de dire en le buvant qu’ils tétaient en méme temps le

sein d’ Aphrodite et celui d’Hades.

Philippe Claudel (2018), L'Archipel du Chien, Stock, Paris, p. 9-13.
(éd. de réf. Le livre de Poche)
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