On s'attendait a voir arriver I'Instituteur le mardi a la premiere heure, par le méme
ferry, mais il n'en fut rien. Il revint la veille, le lundi en fin de journée, alors que le
crépuscule assourdissait déja les reflets des rayons du soleil qui plongeaient dans les eaux
du port.

On ne sut pas tout d'abord que c'était lui quand on apercut un bateau qu'on ne
connaissait pas et qui, apres une manceuvre maladroite, parvint a aborder a 1'un des deux
pontons. Le pilote coupa le moteur. On distingua sa silhouette s'affairer quelques instants
dans I'é€troite cabine et quand il en sortit et monta sur le pont pour lancer les amarres et
les nouer, on reconnut alors 1'Instituteur.

Le bateau avait pour nom Argus et on peut se demander si ce n'€tait pas ce nom qui
avait motivé le choix de I'Instituteur, qui devait bien connaitre sa mythologie.

Il n'avait pas la fortune pour l'avoir acheté ni méme pour l'avoir loué€ a 1'année et la
facon avec laquelle il s'y était repris a plusieurs fois avant de pouvoir correctement
positionner le bateau contre le ponton démontrait qu'il n'était pas un habile marin. On
remarqua aussi que dans la partie ou d'ordinaire on range les filets et les casiers, le bateau
contenait tout autre chose, des formes imposantes et blanches, rangées les unes contre les
autres, mais avant qu'on ait vraiment pu les identifier, I'Instituteur avait déja refermé la
trappe qu'il condamna avec un cadenas.

A partir de ce jour, et cela jusqu'a la fin septembre, I'Instituteur arréta de courir et
consacra tout son temps libre a naviguer, en particulier le week-end, au cours duquel il
s'absentait les deux jours, seul, laissant sa femme et ses petites filles sur I'ile. Bien
entendu, il arrivait que certains bateaux de pé&cheurs l'apercoivent a l'arrét quelque part,
observant les infinis a la jumelle, ou le croisent en mer, mais c'était dans des endroits

chaque fois si différents qu'aucune logique ni intention lisible ne pouvait les relier.
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Le Maire, a qui on rapportait cela, n'en dormait plus. Il finit par convoquer
I'Instituteur, comme il €tait en droit de le faire puisqu'administrativement 1'école
dépendait de la commune et, bien que n'€tant pas son supé€rieur hiérarchique, il €tait tout
de méme pour ainsi dire son employeur et son logeur. Pour que 1l'entretien soit moins
solennel et que I'Instituteur, qui avait un caractere €émotif, ne se sente pas pris au piege, le
Maire le convia chez lui. Il le re¢ut dans ce qu'on nomme la belle piece, non pas en raison

de sa beauté réelle, mais de sa taille, car c'est 1a plus grande des pieces des maisons.

Philippe Claudel (2018), L’Archipel du Chien, Stock, Paris, p. 73-74.
(éd. de réf. Le livre de Poche)
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