Le Commissaire quant a lui repensait a la scene du matin dans le bureau du Maire. Il aimait
les effets. Il aimait faire peur, voir 1'autre douter, perdre son assurance, perdre ses mots aussi, ou
les confondre, ne plus savoir choisir les bons. Cela n'avait pas €té tres difficile avec le Maire. Il
en avait connu de plus coriaces. Et il I'avait laissé sans lui dire tout. Il l'avait quitté sur des
questions. Il avait simplement présenté au Maire les documents. Sans lui faire part des
conclusions auxquelles ils permettaient d'arriver. Il avait détruit chez lui la paix, la qui€tude. Il
imaginait I'angoisse qui faisait son chemin. Comme une fouine qui rongeait de ses crocs sales
chaque seconde de vie, la dépecait et 1'abandonnait a demi dévorée et souillée pour s'attaquer a
la suivante.

Le Commissaire vida d'un trait son verre de vin. Il occupait une table en terrasse du café. Il
avait eu l'intention, apres sa visite au Maire, de marcher dans la ville, mais bien vite le sentiment
de progresser dans une termitiere 1'avait saisi : la taille des rues, celle des maisons, 1'impression
¢touffante de labyrinthe, tout concourait a donner le sentiment de progresser sous terre mais en
plein jour, dans un amas oppressant de matériaux plus noirs les uns que les autres, pavements,
trottoirs, murs, toits, portes, volets.

Les femmes et les hommes qu'il avait croisés dérobaient leur visage a sa vue en tenant leur
téte baissée vers le sol, si bien qu'ils perdaient toute humanité, pour finir par ressembler a de
gros insectes inquiétants. Il avait rejoint sa chambre, s'était allongé sur le lit, apres avoir pris
dans sa valise une bouteille de whisky qu'il avait bue au goulot.

La termitiere avait disparu, et avec elle ses occupants. Il avait repens€ a son entretien avec le
Maire, et la facon dont il avait pris congé de lui, sans dire un mot, sans dévoiler aucune de ses
intentions, laissant I'€lu rouler ses yeux brillants sur la liasse de photocopies, sortant de la piece
sans refermer la porte.

La Secrétaire 1'avait regardé avec crainte. Il avait remarqué que sa gorge se marquetait de
plaques rouges nées de son émotion. Il lui avait adress€ un grand sourire. Le rouge avait migré
sur ses pommettes. I1 s'était assoupi sur cette vision.

Le Cafetier lui apporta le plat du jour. Il ne demanda pas d'explications. Il n'y toucherait pas.
Il n'avait pas faim. Il n'avait jamais faim. Il avait sans cesse soif. Il commanda une deuxieme
bouteille de vin.

Face a lui, au milieu de la place du port, une table longue d'une vingtaine de metres avait été

dressée. Les convives n'étaient pas encore arrivés.Un vent chaud soulevait les nappes en papier.
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Certaines serviettes étaient a terre. Un verre était renvers€. Il songea a la Cene. Avant qu'elle ne
commence. Un motif qu'aucun peintre n'avait jamais songé€ a représenter. Quelqu'un avait
disposé€ les assiettes, les verres, les couverts, puis s'€tait retiré. Une servante ? Un des apOtres ?
On n'attendait que le Christ et ses compagnons, et Judas, pour que se mette en marche le dernier
acte de la tragédie pourtant banale qui occupait depuis deux mille ans une grande partie de
I'humanité.

Le Commissaire avait un faible pour Judas. Voila si longtemps que Judas était détesté. Le
Commissaire aurait aimé €tre détesté aussi durablement. Comme Judas. L'amour finit t6t ou tard
par s'estomper. Mais pas la détestation. Elle demeure, grandit méme parfois, se réactive sans
cesse. Elle est le moteur profond du genre humain. Au final, le triomphe de Judas sera plus
durable que celui du Christ, dont on peut voir partout combien il s'effrite. Les preuves d'amour
manquent entre les hommes, alors que les indices de la trahison et du mal proliferent. Le
Commissaire se versa de nouveau du vin. Il trinqua mentalement a Judas.

Peu a peu les pé€cheurs arriverent et se rassemblerent autour de la table. Ils parlaient fort,
s'interpellaient et riaient dans un dialecte que le Commissaire ne comprenait pas. Certains d'entre
eux se dirigerent vers un entrepOt. Ils en ressortirent en portant des tonnelets, des corbeilles
remplies de pain, des bocaux, des plats, des fromages, des jambons. Un amas de victuailles et de
bouteilles encombra bientot 1a nappe. Ce n'était plus la Ceéne. On entrait soudain de plain-pied
dans la peinture d'un primitif flamand. Abondance de nourritures, boissons, rires €dentés qui
fendaient des faces abruties et brlilées de soleil, physiques bancals, ivresses naissantes, grosses
mains noueuses, visages stupides. Le vulgaire et l'idiotie. Le boire et le manger. L'oubli de la
mort, qui pourtant, quand on y regarde bien, se loge toujours quelque part dans le tableau : un
crane au pied d'un arbre, une branche en forme d'ossement, deux corbeaux, une faux posée
contre une grange, un arbre nu au cceeur des blé€s mirs, des vers dévorant un fruit.

Et ici, ot donc la mort se cachait-elle ? Etait-ce lui-méme qui 1'incarnait en ce jour ?

Philippe Claudel (2018), L'Archipel du Chien, Stock, Paris, p.126-129.
(éd. de réf. Le livre de Poche)
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