Sur I’1le, on enterre les morts debout. La terre est rare. Elle est le bien le plus précieux.
Les hommes ont compris tres tot qu’elle devait appartenir aux vivants, qu’elle €tait 1a pour
les nourrir, et que les morts devaient y prendre le moins de place possible. Qu’elle ne leur
servait plus de rien.

Ainsi, le cimetiere de la ville ressemble-t-il a un hérissement de pierres noires, inégales
dans leur forme, hautes d’un metre a peine, serrées les unes contre les autres comme les
soldats pétrifi€s d’une armée anéantie, et sur lesquelles on grave le nom du défunt, la date de
sa naissance et celle de sa mort.

Ici, on vit ensemble mais on voyage seul dans la mort : le cimetiere n’abrite aucune
sépulture commune ni familiale, mais des tombes cé€libataires dans lesquelles le mort se tient
droit comme il s’est tenu droit dans la vie.

La mort des trois jeunes Noirs n’avait pas eu lieu sur I'le. La mer les avait abandonnés
sur le rivage comme des bois flott€s. Personne ne les connaissait et leurs vies auparavant
n’avaient jamais effleuré les vies des habitants de I'ile. Seule leur mort les avait fait se
croiser, mais ce n’€tait pas la une raison suffisante pour que le quotidien des vivants s’en
trouve affecté.

«En exagérant un peu, avait poursuivi le maire, apres que tous furent sortis de la chambre
froide et que le Spadon appliquait des pansements sur les doigts ensanglantés du Curé qui
poussait des cris d’oisillon, ¢’€tait comme si ces trois hommes n’avaient jamais existé,
comme si le courant n’avait pas amené leurs dépouilles jusqu’a chez nous, comme si, et cela
aurait €té le plus probable, la mer les avait entrain€s et dissous dans ses profondeurs comme
dans un bain d’acide, et que nul n’avait su ce qu’ils étaient devenus. S’ils avaient eu sur eux
les papiers d’identité, le probleme aurait €té différent et la décision plus difficile a prendre.
Des papiers d’identité€ les auraient reli€s au monde, a un pays, une administration humaine,
une histoire, une famille. Mais 1a, rien. Rien qui permettait de savoir leur nom, leur age, le
pays qu’ils avaient fui. Rien qui pat dire de qui ils étaient les fils, les freres, les maris, les
peres.

— Mais bordel de Dieu tu me fais mal !» rugit soudain le Curé, ce qui eut pour effet
d’interrompre le propos du Maire et de chasser vers le plafond les trois abeilles qui

reprenaient vie sur les épaulettes de sa soutane apres 1’épisode de la chambre froide.
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« Je fais ce que je peux, mon Pere, s’excusa le Spadon, je ne suis pas infirmiere.

— On voit bien que ce n’est pas toi souffres ! »

Le Docteur avait refusé€ en souriant de s’occuper des doigts du prétre, prétextant que
les siens de doigts étaient si malhabiles et boudiné€s qu’il ne pouvait appliquer des
pansements aussi petits. Il s’était contenté d’insister pour que le Spadon désinfecte la
pulpe a vit et le p€cheur avait versé€ le fond d’une bouteille de marc sur les plaies, ce
qui avait dé€ja fait hurler le Curé.

«Vous avez compris ma pensée, reprit le Maire, et vous savez bien que je ne suis ni
un salaud ni un homme dénué de peur. Mais ce n’est pas moi qui ai créé€ la misere du
monde, et ce n’est pas a moi seul non plus de I’€ponger. Inhumer ces trois corps dans
notre cimetiere n’a aucun sens. Déja parce que ces hommes ne faisaient pas partie de
notre communauté, mais aussi parce que nous ne savons mé€me pas quelle €tait leur
croyance.

« Vraisemblablement ce n’€tait pas la mé€me que la notre et ce serait leur faire injure
que de les placer dans un lieu qui en rien ne se rattache a leur religion. Par ailleurs,
comme je vous 1’ai dit aussitdt, je veux que cette histoire ne soit connue que de nous
seuls et que nous I’emportions avec nous au moment de notre mort sans 1’avoir
raconté€e a quiconque. Ce qui suppose bien entendu que les corps de ces malheureux
disparaissent, que rien ne témoigne nulle part de leur présence. »

Le Maire s’arréta un instant, et fouilla chaque visage. La plupart baisserent la téte, a
I’exception de la Vieille, et aussi de I’Instituteur qui, horrifi€, regardait le Maire et
semblait manquer d’air comme s’il était victime d’une crise d’asthme.

« J’ai pens€ un moment qu’il serait plus simple de les confier a la mer. Mais
comment €tre assuré que quelques jours plus tard, la mer de nouveau ne fera pas
échouer leurs corps sur notre visage ? Je me suis donc dit qu’il convenait de les
inhumer ici, sur notre ile qui fut la derniere sur laquelle, sans méme s’en rendre
compte, ils ont abordé, le lieu ou la mort les a déposés, les délivrant des souffrances

qui, sans doute, ont ét€ leur lot quotidien. »

Philippe Claudel (2018), L’Archipel du Chien, Stock, Paris, p. 47-50.
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