Le docteur était la quand ’homme arrivé a la mairie. L’homme le salua et salua la
Secrétaire. Il voulut €tre recu par le Maire et quand elle lui demanda a quel titre et
pourquoi, il se pencha par-dessus le comptoir qui la séparait d’elle et lui glissa quelques
mots a 'oreille que le Docteur n’entendit pas mais qui la firent aussitot prendre un air
grave, regarder le visiteur avec appréhension et se diriger vers le bureau du Maire ou elle
frappa trois fois, attendit, vérifia sa tenue, replaca un pan de son chemisier qui sortait de
sa jupe, replaca ses gros seins dans les balconnets de son soutien-gorge, tapota ses
cheveux, se retourna vers I’homme et disparut en refermant la porte sur elle apres que le
Maire lui avait dit d’entrer.

Quelques secondes plus tard, le Maire sortit précipitamment de son bureau, la Secrétaire
sur ses talons. Il se dirigea vers ’homme en lui tendant la main tout en affichant un
visage sur lequel il ne prenait méme pas la peine de dissimuler son inquiétude. Il le pria
de le suivre. Il se souvint alors seulement du Docteur.

«Nous nous verrons plus tard. Je t’expliquerai. »
L’homme €tait un policier, d’une espece particuliere, solitaire et sans attache réelle. On
ne lui confiait que des missions discretes, au cours desquelles il avait une totale
amplitude d’action. Il €était en quelque sorte son propre maitre et il avait tout son temps.
Ce qui importait a ses yeux et a ceux de sa hiérarchie, ¢’€tait la réussite, et elle avait
toujours un prix. Les domaines dans lesquels il intervenait €taient souvent sensibles et
nécessitaient tout a la fois du tact et de la patience. Que le Maire se rassure, il n’essayait
pas de lui faire comprendre qu’il appartenait a un quelconque service secret, pas du tout,
et comme pour le prouver, il sortit de son portefeuille une carte sur laquelle apparaissait
une photographie 1€gerement délavée et jaunie, d’un homme jeune qui ne lui ressemblait
guere mais qui avait da étre le Commissaire. Il rangea la carte avant méme que le Maire,
qui avait pourtant tendu la main, pit la saisir et I’examiner.

«Vous le voyez, un simple policier. Vous vous demandez sans doute ce que je viens
faire chez vous ? demanda le Commissaire au Maire qui sentait son corps se tendre et son

coeur ralentir.
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-Oui.
-Vous n’en avez pas la moindre idée ?
-Non», s’étouffa le Maire en essayant de conserver un visage neutre, mais il €tait peu
doué pour la comédie et méme un imbécile aurait pu alors comprendre que mille idées se
bousculaient dans sa téte.

«Vous ne voyez vraiment pas ?» insista le Commissaire, mettant le Maire a la torture.

Et comme pour ajouter encore a la souffrance de 1’€élu, il se leva, et entreprit de marcher
un peu dans le bureau, comme s’il était chez lui, et apres tout, ces pas sans but, cette
marche souple, n’avaient pas d’autre fonction que de dire cela, de faire comprendre qu’il
prenait soudain possession du lieu, que c¢’€tait lui désormais qui devenait le maitre et
allait mener la danse dans laquelle il s’apprétait a entrainer le Maire, et avec lui toute 1’'1le
si le coeur lui en disait.

«Votre visite a un rapport avec le projet des Thermes, peut-€tre ? osa le Maire.
-Les Thermes ? Ah oui, les Thermes, on m’en a déja parlé. Convenons vous et moi, si
c’est plus simple pour vous, que je suis ici en effet pour ce projet. Ma démarche véritable
ne doit pas €tre connue de I’ensemble de vos concitoyens. Vous pourrez me présenter
ainsi si vous avez a le faire, mais vous n’y €tes pas le moins du monde. Je me contrecoup
de votre thermalisme, vous m’entendez ? Je m’en tamponne. J’ai toujours eu horreur de
ca. La vision de curistes déambulant toute la journée en peignoir éponge et buvant de
grands verres d’une eau chaude qui empeste 1’oeutf pourri me déprime. Mais si cela vous
plait, grand bien vous fasse ! Développez votre projet ! Transformez votre ile moribonde
en clinique pour fantomes chlorotiques, ce n’est pas mon affaire. Dites, vous n’auriez pas
quelque chose a boire, du vin, ou un alcool ? Oui, un alcool fort, ce serait mieux. Sans
vous commander bien sur. »

Plus tard, quand le Maire vint chez le Docteur pour lui raconter 1’entrevue, il lui avoua
avoir eu envie d’étrangler le Commissaire.

«Il est comme les oisillons de corneilles que nous allions chercher dans les nids quand
nous €tions enfants, tu te souviens ? Des petits corps insignifiants, rosatres, chauds, sans
grace ni beauté, vulnérables. On ne les soup¢onnait pas mauvais ni venimeux, mais tu te

rappelles comme ils se mettaient a nous pincer jusqu’au sang lorsque nous les prenions
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dans nos mains. Eh bien ce policier, ¢’est tout comme. Sous son allure d’employé des
postes, ¢’est une murene qui sommeille. Il va nous faire suer tant et plus, je te le jure. On
n’est pas pres de s’en débarrasser. Et ses manieres. Je ne supporte pas ses manieres, sa
voix, ses mots. Tu sais comment il a parlé de notre ile 7 »

Le Maire avait fini par trouver dans un tiroir une bouteille d’anisette dont il se demanda
bien comment elle avait pu arriver 1a, car lui n’en buvait jamais. Il en versa deux verres
au Commissaire, et en mit deux gouttes dans un autre verre, pour lui, par politesse. Il ne
supportait pas cet alcool poisseux au gott de fenouil et de médicament. Ils trinquerent. Le
Commissaire but d’un trait. Il tendit de nouveau son verre. Le Maire fut obligé€ de le

remplir.

Philippe Claudel (2018), I'Archipel du Chien, Stock, Paris, p. 97-100.
(éd. de réf. Le livre de Poche)
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