C'est un lundi matin de septembre, sur la plage, que tout commenca. On I'appelle la plage,
faute de mieux, méme si personne ne peut s'y baigner en raison des écueils et des courants,
ni s'y €tendre car elle est faite de galets volcaniques, rapeux et blessants.

Chaque jour alors, la Vieille s'y promenait. La Vieille, c'est I'ancienne institutrice. Tous les
gens de 1'1le sont passé€s dans sa classe. Elle-méme connait toutes les familles. Elle est née ici
et elle y mourra. On ne 1'a jamais vue sourire. On ne sait guere son age. Sans doute pas tres
loin de quatre-vingts ans. Elle avait dii abandonner la classe cing ans plus tot, a regret. En ce
temps, elle faisait sa promenade chaque matin, aux premieres heures du jour, avec son chien,
un batard aux yeux mélancoliques, qui n'aimait rien tant que courir apres les mouettes.

Elle €tait toujours seule sur la plage. Pour rien au monde et par aucun temps elle ne
renongait a cette marche en lisiere de mer, dans cet endroit désolé qu'on dirait arraché a un
pays du nord, de Scandinavie ou d'Islande, et jet€ 1a comme pour faire mal a I'ame.

Ce jour-la, le chien courait autour d'elle comme a son habitude. Il sautait en l'air vers les
grands oiseaux qui le narguaient. Le temps €tait a la pluie. Fine encore, 1égere et froide, et la
mer poussait des vagues mauvaises, courtes mais tendues qui se broyaient sur la greve en
une écume sale.

Soudain le chien s'arréta, aboya, et se lanca dans une course folle qui I'amena un peu plus
loin, a une cinquantaine de metres, vers trois formes longues que la houle avait jetées sur le
rivage mais qu'elle ballottait encore un peu, comme si elle avait de la peine a les abandonner
tout a fait. Le chien les huma, se tourna vers la Vieille et langa une tres longue plainte.

Au méme instant, deux hommes apercurent aussi les formes sur la greve : Amérique, un
célibataire un peu vigneron, un peu homme a tout faire, qui venait de temps a autre surveiller
ce que le courant €chouait la, bidons tombés par-dessus bord, planches perdues, filets,
cordages, bois flottés. Il vit les formes étranges au loin. Descendit de sa charrette, flatta le
flanc de son ane, lui dit de ne pas bouger, de rester la, sur le chemin. Et il y eut aussi le
Spadon, qu'on appelle ainsi car tout en n'étant pas tres malin, c'est sans doute un des plus fins
pécheurs d'espadon de I'ile (...)

Ce fut le long cri du chien qui l'alerta. Il marchait a distance de la Vieille, qui ne 1'avait pas
entendu. Il la vit soudain accélérer le pas et trébucher sur les cailloux, manquer de tomber, se
reprendre. Il sentit que quelque chose se passait. Il apercut Amérique, qui venait de quitter sa

carriole et qui allait lui aussi vers le chien.
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Tous trois, la Vieille, le Spadon et Amérique parvinrent au méme moment pres des formes
trempées que les vagues animaient. Le chien regarda sa maitresse, lan¢a encore un petit cri,
puis renifla ce que la mer venait de rejeter : trois corps d'hommes noirs, simplement vétus de
tee-shirts et de pantalons de jean, les pieds nus, qui paraissaient dormir, le visage contre la
greve.

La Vieille parla la premiere :

« Qu’est-ce que vous attendez ? Tirez-les ! »

Les deux hommes se regarderent puis firent ce que la Vieille commandait. Ils ne savaient
pas trop comment saisir les cadavres et hésitaient. Ils les prirent finalement sous les bras et
les trainerent a reculons, pour les étendre cote a cOte sur les cailloux sombres.

« Vous ne pouvez pas les laisser comme ¢a ! Retournez-les. »

La encore ils hésiterent mais finirent par faire basculer les corps sur le flanc et soudain le
visage des morts apparut.

IIs n'avaient pas vingt ans. Leurs paupieres étaient closes. Ils semblaient dormir d'un
sommeil dur qui avait tordu leurs levres et marbré leur peau de grands aplats violets, leur
donnant une physionomie fermée qui ressemblait a un reproche.

La Vieille, Amérique et le Spadon se signerent en méme temps. Le chien aboya. Trois fois.
On entendit de nouveau la voix de la Vieille :

« Amérique, as-tu une bache dans ta carriole ? »

Amérique acquiesca. Il s'éloigna.

« Toi le Spadon, va prévenir le Maire. Ne parle a personne d'autre. Reviens avec lui. Ne
traine pas. »

Le Spadon ne discuta pas et partit en courant. (...)

La Vieille et le chien resterent pres des corps.

C'était comme un tableau de musée, édifiant, mais dont on se demandait quelle morale il
pouvait bien illustrer : la mer infinie, trois corps d'hommes noirs et jeunes, une vieille femme
et un chien, debout a leurs cotés. On sentait bien que cela devait vouloir dire quelque chose,
mais on n'aurait pas trouvé quoi.

Amérique revint avec une bache de plastique bleu.

« Couvre-les », lui dit la Vieille.
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Les corps disparurent sous le linceul synthétique. Amérique disposa de gros cailloux sur
ses bords pour que le vent ne I'emporte pas, mais celui-ci tenta tout de méme de s'engoufirer
en dessous. Cela fit une musique cassante, froissée, de chapiteau de cirque.

« D'ou vous croyez qu'ils viennent, Maitresse ? »

Amérique, malgré ses quarante ans, ses gros doigts d'homme, sa face crevassée de vieux
morceau de savon, retrouva son inqui€tude et sa voix d'enfant. Il alluma une cigarette.

« A ton avis ? » dit la Vieille avec brusquerie.

Amérique haussa les €paules, tira une bouftée, attendant qu'on formule pour lui une vérité
qu'il n'osait pas prononcer. Mais comme la Vieille se taisait, il murmura, hésitant a la facon
d'un éleve peu sur de sa réponse, en désignant du menton le lointain pale vers le sud.

« De la-bas...?

- Bien sir, de 1a-bas ! Ils ne sont pas tombés du ciel ! Tu n'as jamais été€ tres malin mais tu

regardes la télé comme tout le monde, non ? »

Philippe Claudel (2018), L'Archipel du Chien, Stock, Paris, p. 15-19.
(éd. de réf. Le livre de Poche)
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